Если бы ад захотел соблазнить человека, он, вероятно, не стал бы пугать его огнём. Он построил бы зал вроде галереи Сен-Луи в час большого приёма: с золотом на лепнине, с сотнями свечей, с зеркалами, где всякий грех казался почти изящным, с музыкой, обещающей счастье тем, кто уже стоит одной ногой в ловушке.
В тот вечер галерея сияла так, будто сама корона решила ослепить тех, кто замыслил против неё зло. Дамы скользили по паркету шуршанием шёлка. Мужчины кланялись, улыбались, касались эфесов, обсуждали пустяки с видом людей, чьи семьи не рушились никогда из-за одной подписи. Королева Изабелла вошла под звуки скрипок и приняла первый поклон двора с той прекрасной неподвижностью, которая заставляет толпу считать величием даже страдание.
Элоиза стояла немного позади и слева.
На ней было серебристое платье, выбранное маркизой де Савиньи, — оно делало её почти незаметной среди бликов и в то же время позволяло видеть её тем, кто уже знал, куда смотреть. Это, как поняла Элоиза, и было настоящим искусством двора: скрывать человека так, чтобы нужные глаза всё же находили его.
Савиньи проходила между группами гостей как холодная ладья между лёгких лодок. Габриэль д’Арман стоял у колонны и, казалось, следил лишь за порядком. Люсьен де Морваль беседовал у дальней зеркальной стены с такой безупречной лёгкостью, будто в мире не существовало ни одной поддельной печати.
Шевалье Арно де Брассак подошёл к королеве почти сразу после начала церемонии.
Он был великолепен той сухой, выточенной великолепностью, которая обычно принадлежит людям, не способным на искреннее смущение. Бархат тёмно-синего цвета, бриллиант в кружеве, белая рука в безупречной перчатке. Он поклонился низко, но не слишком. Его почтение было рассчитано так же точно, как, вероятно, и его ложь.
— Ваше величество, — произнёс он, — сегодняшний вечер осчастливит нас ещё и одной небольшой честью для дома де Брассак.
Королева смотрела на него спокойно.
— Дом де Брассак, шевалье, так часто осчастливлен честями, что я опасаюсь избаловать его до неузнаваемости.
Вокруг раздались вежливые смешки.
Брассак улыбнулся.
— Иногда старые права требуют лишь нового света, чтобы быть увиденными.
Эти слова были сказаны так гладко, что большинство слушателей услышали бы в них только светскую красивость. Но Элоиза уловила в них скрытый звук ключа, уже вошедшего в замок.
Д’Арман, стоявший у колонны, чуть повернул голову.
Люсьен, у дальней стены, не изменил позы, но перестал улыбаться.
Музыка сменилась. Начался танец. Поток фигур закружил между колоннами, разрезая пространство на мгновения, в которых люди то исчезали, то вновь возникали уже в других сочетаниях. Это было прекрасное и очень удобное время для обмена знаками, шёпотом, футлярами, письмами и предательством.
Элоиза заметила, как один лакей в ливрее южного дома, которой он, кажется, не должен был носить, передал узкий чёрный футляр человеку из свиты Брассака. Передача длилась не дольше двух ударов сердца. Футляр исчез в складках плаща.
Она сделала шаг.
Но в ту же минуту рядом с ней оказался Люсьен де Морваль.
— Не туда, — сказал он, будто продолжая прерванный светский разговор. — Вас хотят увести в сторону.
— Вы и здесь всё знаете?
— Нет. Просто вижу, как плохо они умеют притворяться вблизи музыки.
— Что в футляре?
— Если бы я мог ответить наверняка, мне было бы куда менее интересно жить.
Он протянул ей маску — чёрную, лёгкую, с серебряной кромкой.
— Наденьте.
— Приказ?
— Искушение.
Не дожидаясь ответа, он уже оказался в толпе, а Элоиза увидела, как Сесиль де Монрево, смеясь, увлекает в танец того самого человека из свиты Брассака. Значит, у мира всё же оставался вкус к неожиданным союзам.
Элоиза надела маску и двинулась в сторону малого перехода за залом.
Там было темнее. Музыка доносилась приглушённо. Из боковой комнаты выходил лакей с пустыми руками и лицом человека, прекрасно знающего, что пустые руки — лучший вид невиновности.
— Сударь, — сказала Элоиза, преграждая ему путь, — не подскажете ли, где найти маркизу де Савиньи?
Лакей поклонился.
— К несчастью, мадемуазель, я не видел её.
— Зато я вижу вас.
Он поднял глаза — и в этот миг узнал её по голосу. Узнал не даму вообще, а именно Элоизу де Вильнёв, женщину с букетом. Это мелькнуло в его взгляде так быстро, что обычный человек не заметил бы. Но обычного человека тут не было.
— Простите, — пробормотал он и попытался пройти.
Элоиза посторонилась, будто уступая. Вместо этого она скользнула в комнату, откуда он вышел.
На столе лежал раскрытый футляр. Внутри — документ, уже снабжённый печатью.
Элоиза схватила бумагу.
Внизу стояло имя Брассака. Речь шла о праве говорить от лица одного из южных домов в вопросах, касающихся интересов короны. Формально — честь. На деле — ключ к союзу, который позволил бы отрезать королеву от части поддержки при дворе и обвинить её в намеренном нарушении старых договорённостей.
За спиной послышался шаг.
Элоиза обернулась.
На пороге стоял не лакей.
Арно де Брассак собственной персоной.
Он снял перчатку, словно собирался коснуться двери или чужой щеки, и поклонился с той безупречной мерой, которая при иных обстоятельствах могла бы сойти за галантность.
— Мадемуазель де Вильнёв, — сказал он. — Я вижу, вечер сделал вас любительницей государственных бумаг.
— А вас, шевалье, любителем слишком свежих печатей.
Его лицо осталось невозмутимым.
— Вы ошибаетесь.
— Как жаль. А я уже начинала гордиться своей проницательностью.
Он сделал шаг в комнату.
— Отдайте документ.
— И доставить вам такое удовольствие? Ни за что.
Его взгляд стал холоднее.
— Вы не понимаете, во что вмешались.
— Вы правы. Я всё ещё надеялась, что при дворе достаточно негодяев с дурным вкусом, но, вижу, здесь нашлись и тонкие.
— Осторожнее, мадемуазель.
— Иначе что? Вы позовёте свидетелей и расскажете, как я случайно подделала вашу печать между двумя менуэтами?
Брассак уже протянул руку.
И в этот миг дверь распахнулась с такой силой, что свечи дрогнули.
На пороге стоял Габриэль д’Арман.
За ним — двое офицеров.
— Шевалье, — произнёс д’Арман, — как любезно с вашей стороны выбрать для беседы комнату без публики. Это бережёт приличия.
Брассак отступил на полшага.
— Сударь, вы входите без приглашения.
— Я всегда так делаю, когда мне пахнет изменой.
Элоиза передала документ капитану.
Д’Арман бросил на него взгляд.
— Да, — сказал он тихо. — Именно это.
Брассак выпрямился.
— Вы забываетесь, капитан.
— Нет, шевалье. Это вы забылись, полагая, что фальшивая печать и хороший бархат делают преступление законным.
Слова прозвучали не громко, но в них была такая окончательность, что даже Брассак понял: первый акт пьесы окончен.
Из главного зала донёсся взрыв смеха и музыка.
Двор ещё танцевал.
А здесь, в узкой комнате за сияющей галереей, уже началась война.